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minha relação com o Minho nunca foi pacífi-
ca. Em alguns momentos, dir-se-ia mesmo ten-
sa. Apesar de aqui ter construído a minha vida 
e aqui terem nascido e crescido os meus filhos, 
nunca senti que este fosse o meu lugar de pertença. 
Ou esta a minha geografia identitária. Nunca tive um 
coração minhoto.
É certo que as luzes mortiças, amareladas da cida-
de de Braga, no dia em que cheguei, as velas e as lo-
jas de paramentarias porta sim, porta não, o toque 
dos sinos, me impressionaram. O conservadorismo, 
o puritanismo e provincianismo autoconvencido das 
gentes, as marcas indeléveis de uma ruralidade que 
era, para a recém-licenciada em Coimbra, um sinal 
do atraso e do isolamento a que o país fora condena-
do no antigo regime, criaram em mim uma distância 
de segurança. Um sentimento de exílio. De resto, pa-
ra quem vinha do interior beirão, sofrido e granítico, 
recatado na intimidade, a alegria das festas e roma-
rias onde o sagrado e o pagão vivem paredes meias, 
a exterioridade e o colorido minhotos causam estra-
nheza, a exuberância da fala, também. Não há gente 
mais festeira (e atrevia-me a dizer, mais “teatral”) do 
que as gentes do Minho. Basta olhar para os contor-
nos luminosos das suas capelas e ermidas, quando a 
noite lhes dá uma aparência de presépios encantados. 
Ou as festas de São João. Os exuberantes fogos de ar-
tifício, nunca percebi porquê, mas invariavelmente à 
uma hora da madrugada. 
Há poucos anos, os caprichos do destino levaram-
-me até à escrita de Maria Ondina Braga. Eu estava 
fragilizada e só, pelo que o encontro com a mulher 
solitária mas determinada, discreta mas arrojada que 
ela foi, para a mulher viajada que levou pelos quatro 
cantos do mundo o seu coração minhoto, mudou o 
meu modo de olhar o Minho. Em certo sentido, foi 
com Maria Ondina Braga que me reconciliei com Bra-
ga. Descobri que pela primeira vez estes lugares me 
tocavam como se fizessem parte de mim. Que algu-
ma gota de ternura pulsava nas minhas artérias. Dei 
por mim a escutar as tílias da Avenida ou as carvalhei-
ras de Camilo no Bom Jesus. Enternecida com a ima-
gem da Senhora do Leite, com o fogo de artifício na 
noite de São João ou com os festejos da Semana San-
ta. E a gostar ainda mais do litoral de Esposende ou 
de Moledo. Dos corações de Viana. Da memória de 
pedra de Ponte de Lima ou de Guimarães. Do Gerês. 
No final de Julho, aproveitando uma tarde livre em 
Lisboa, fui ver a exposição de Sarah Affonso (1899-
1983) na Gulbenkian. Conhecia algum trabalho da 
pintora, tinha lido as “conversas” com a nora Maria 
José, publicadas pela Arcádia em 82 (um ano antes de 
a pintora falecer), justamente no mesmo ano em que 
saira pela primeira vez a lume – e eu descobria com 
espanto – o Livro do Desassossego. As “conversas” sur-
preenderam-me pela determinação desta mulher 
cuja paixão pela pintura a levou até Paris, foi amiga 
de Modigliani e Amadeo, admirava Matisse e os fau-
ves, convivera com Santa Rita, Eduardo Viana e os De-
launay, frequentara as tertúlias da Brasileira, até en-
tão um território masculino, conhecera Pessoa (visita 
da sua casa) e casara, nome já feito na praça, com Al-
mada Negreiros. Lembro-me de ter visto por essa al-
tura uma ou outra reprodução dos seus quadros que 
me deixaram a impressão de uma pintura algo nai-
ve, popular. O meu lado urbano e o preconceito não 
me deixaram ver mais. Sarah era a mulher de Almada 
e isso resumia tudo. Esqueci-a durante muitos anos.
Foi assim, com profunda emoção, que vi a belíssi-
ma exposição “Sarah Affonso e a arte popular do Mi-
nho”, com curadoria de Ana Vasconcelos e assistência 
de Vera Barreto, patente na Gulbenkian até Outubro. 
Além de permitir acompanhar o percurso artístico 
da pintora (creio que nunca até hoje ela merecera o 
destaque de uma exposição individual), a exposição 
leva o visitante em viagem até ao mundo colorido e 
festivo do Minho. 
Sarah Affonso, cujo pai era natural de Viana, viveu 
os anos mais marcantes da sua infância e juventude 
(entre os cinco e os quinze anos) nesta cidade, antes 
de cursar Belas-Artes em Lisboa e rumar a Paris on-
de sobrevive com o parco dinheiro que o pai lhe en-
via, engrossado com alguns trabalhos de costura, e on-
de expõe no Salon de Automne de 1928. Foi a partir das 
imagens do Minho gravadas na sua memória que a 
pintora criou uma linguagem e um universo pictóri-
co singulares, num registo intimista, autobiográfico e 
memorialístico admiráveis. Mas o traço mais original 
das suas pinturas reside no modo como fez das suas 
vivências, e em particular do seu coração minhoto, a 
matéria plástica com que moldou as gentes, os cam-
pos, os animais, o mundo popular que habita as suas 
telas, conciliando esse imaginário com a cor e a téc-
nicas modernistas que a pintora aprendera em Pa-
ris. Quadros como aquele sem data e sem título que 
representa três mulheres abraçadas, ensaiando uma 
dança de roda que parece alargar-se ao círculo im-
perfeito de vacas que as rodeiam, não deixa de, sur-
preendentemente, convocar “A Dança” (1910) de Ma-
tisse, hoje no Museu Hermitage, de São Petersburgo. 
Longe da vertigem urbana e industrial, do cubismo, 
futurismo ou mesmo do geometrismo de Cézanne 
que Sarah diz “adorar” e seduzira alguns dos pintores 
com quem conviveu, incluindo Almada, as pinturas 
de Sarah Affonso transportam-nos até às festas e ro-
marias do Minho, a um mundo “primitivo”, pré-in-
dustrial, onde mulheres, crianças, animais e natureza 
parecem viver em harmonia. Transportam-nos até às 
festas da Senhora da Agonia (padroeira dos pescado-
res) e às “ouradas” mulheres de Viana, à experiência 
da maternidade (muitos dos seus quadros apresen-
tam mulheres a amamentar os filhos) e à expressão 
da religiosidade do Minho onde convivem lado a la-
do procissões, anjinhos, ex-votos, alminhas, lendas 
populares, carrosséis e brinquedos, sereias e imagens 
de Nossa Senhora com o Menino, o próprio filho da 
pintora. As telas são o tapete em que voamos até um 
mundo fora do tempo, em certa medida onírico, pelo 
modo como as figuras de textura plana parecem flu-
tuar sobre o fundo vago da tela ou rompem com as 
convenções da representação. Um mundo que se es-
tende aos botões de cerâmica personalizados, inspi-
rados na filigrana ou no figurado de barro e aos bor-
dados da artista multifacetada que foi Sarah. 
À medida que percorria a exposição, ia-me deixan-
do enternecer por aquele mundo de cor, por aquela 
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tempo que descobria nas telas e nos objectos que en-
quadram contextualmente a exposição (cartazes das 
Festas da Senhora da Agonia, entre eles um cartaz da-
tado de 1912, trajes de Viana, filigranas várias —brincos 
de rainha, arrecadas, corações de Viana, contas, borbo-
letas, relicários— ex-votos,  bordados, embalagens an-
tigas de chocolates “A Vianense”, figurado de Barcelos) 
um mundo que me é familiar. Que descobria, não sem 
espanto, afinal ser o meu.
No catálogo que acompanha a exposição, o antro-
pólogo António Medeiros dá-nos conta que o Minho 
fora, a partir de 1870, o maior referente da imaginação 
etnográfica do país, talvez por esta exuberância festi-
va. Pintores, fotógrafos, poetas, dominando técnicas e 
ideias modernistas, tornaram-se “produtores de uma 
iconicidade moderna e nacionalizadora”. Por outras 
palavras, ajudaram a criar a iconografia de uma certa 
“portugalidade” indissociável da profunda ligação da 
cultura portuguesa ao mundo rural que havia de fa-
zer do Minho (em particular) um fenómeno de moda 
nos anos do pós-guerra e propaganda do Estado Novo. 
Se Sarah Affonso foi, malgré-elle, uma produtora de 
imagens modernistas do que é “português” e “popu-
lar”, a razão que a move é de outra ordem. Essas ima-
gens procedem de uma razão íntima, da marca que o 
Minho imprimiu na sua memória e imaginário de in-
fância que acompanharam a pintora durante toda a vi-
da. Isso mesmo ela o deixará claro quer nas “conversas” 
com a nora, quer nas várias narrativas que foi tecendo 
sobre o sentido e a origem das suas pinturas. De res-
to, não é a nostalgia que a move, nem de outro mo-
do podia ser em alguém que confessa, a propósito dos 
tempos de Paris, não ter saudades “da vida de cá”, ape-
nas “da luz de Lisboa e do mar” (Conversas, 1982, p.30). 
Ficcionada ou não, a sua pintura é uma autobio(picto)
grafia. O próprio António Medeiros o reconhece, não 
sem introduzir um reparo: “Em várias circunstâncias, a 
artista sempre sublinhou como os seus quadros celebravam 
memórias da sua infância, passada em Viana do Castelo. 
Mas, invocar a infância e o trabalho da memória são argu-
mentos poderosos para se fazer no século que foi de Sigmund 
Freud e de Marcel Proust, meios especialmente efectivos de 
invocar legitimidade. Julgo que devem mais as imagens ce-
lebradas de Sarah Affonso ao que ela pôde aprender em Pa-
ris e com o círculo dos seus amigos e conhecidos em Lisboa, 
nos tempos do auge da “moda do Minho. As nossas reações 
empáticas a estes quadros dizem-nos que os símbolos propos-
tos pelos pintores modernistas nos são familiares: partilha-
mos, afinal, uma cultura comum, que foi fundida no tempo 
de Sarah Affonso”. 
A exposição provocou em mim muito mais do que 
uma reacção empática. Tratou-se, como no caso de 
Maria Ondina, de um inesperado encontro. O en-
contro comigo mesma. Pela primeira vez senti pul-
sar em mim o meu coração minhoto.
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